看畢電影，嘗試著學習它那種中國式西部牛仔精神，單刀直入，說說這部電影吧！ 甫一開始，電影便以其名的一句對白開始：先是姜文的鎗管瞄準著路軌上行走中的蒸氣火車（註：蒸氣火車同時被6-8隻馬拖拉著），一連串鎗聲過後，鏡頭再轉到火車，然而甚麽事也沒發生，他的兄弟問道：「沒打中？」姜文悠然地答道：「讓子彈飛一會兒吧！」，然後，拖拉著的6-8隻馬分散地逃走，觀眾這才發現他射中的是馬拉著火車的馬韁。這句對白若用現代英語翻過來，那應是「Wait and see」吧。 這「等著瞧」的精神貫穿整套戲的脈絡。從姜文所飾的土匪張麻子與葛優所飾的縣長馬邦德相遇；一個土匪遇上一個走馬上任的縣長，然後變成土匪走馬上任，縣長化身師爺開始，觀眾便有了熱熾的期待，期待著這荒謬的組合會有怎樣的發展。剛抵步便遭到本地紳豪周潤發所飾的黃四郎的挑釁，從此便挑起了張麻子與黃四郎兩幫的「等著瞧」，當然，其中不少得這「假師爺真縣長」葛優的火花。這三個人成為了兩個半小時戲軌的主幹。當中劇情的峰迴路轉不少於十數個，人物在這當中的情感沒有太多時間流露，便已忙著為下一個目的而行動，節奏可說是快得喘不過氣來，一件事剛發生另一件事便已來臨。這「等著瞧」其實不用等太久，就像你看別人向你開鎗，你的身體才剛懂得驚嚇，下一秒你已沒有知覺了。 《讓子彈飛》不是一部黑色喜劇，也不是《瘋狂的石頭/賽車》等的荒謬喜劇片，在它的世界裡，情景雖有點被誇張化，但情節郤絕對真實，觀眾不能以事不關己的心態，笑足兩小時後便離開。令人猶有餘悸的無過於那一場涼粉的冤案，張麻子的義子被眾人串謀陷害「他吃了兩碗粉，但只付了一碗的錢」，事實是怎樣我們也不知道，反正我們只有看戲的份兒，但我們郤看到義子被迫瘋了，在眾人前切腹掏出涼粉以表清白。這是第一個在電影裡死亡的人，除了在情節上它賦予張麻子決心與黃四郎周旋到底的決心外，還跟我們發出了一個訊息 － 「這子彈不是鬧著玩的，是會死人的」。如此下來，三人本來單純的賺錢願望被仇恨複雜化，人也越死越多，我們也笑得越來越沉重。三個人鬥智鬥力，此時更顯得他們聰明反被聰明誤。厲害的是姜文作為導演能夠貫徹地保持在爾虞我詐的鬥爭下，同時能呈現可愛又可笑的人性反應，始終姜文最關心的還是人活在當下的狀態。 其實整套戲的每一個轉折都可以令人聯想到我們當下的社會狀態，每一件事件都是縮影，可以延伸的太多，這裡我就選擇結尾最精采絕倫的攻心計吧。張麻子用了三天使出了三條連環計，鼓動城中的百姓一起來反抗黃四郎這紳豪，先是利誘，繼而提供武器，最後高調地把黃四郎的替身正法。民眾先因要把送到嘴角的財寶送回而不忿，在被賦予武器後更萌生反抗的念頭，看到黃四郎的替身被斬首那一刻，所有的民怨都爆發起來，群起圍攻黃四郎的碉堡。驟眼看來這些百姓從來都是被動的一群，更一直成為這三個人鬥爭中的犧牲品。這群看似愚昧的百姓，郤是張麻子最後勝利中最關鍵的一環。如果沒有群眾的衝擊，黃四郎的碉堡依然固在，紳豪的惡行亦不會終結。這一小小的反抗運動不正反映我們現代社會的矛盾嗎？ 可能黃四郎象徵著中國那一小撮先富起來的資本家，在由資本主義主導的發展底下，富者愈富，窮者愈窮，窮者仇富的同時又依賴市場來判斷自己的勞動價值。又有可能黃四郎象徵著美國半個世紀以來的霸權，被經濟剥削的各國敢怒不敢言，只能等待機會，向這大財主討回應得的資產。更有可能黃四郎只是你公司的上司，無理的強權與及利用你怕失去工作的恐懼，持勢凌人。無論如何，你總能找到看罷大快人心的快感，這也是《讓子彈飛》的魅力所在，無怪乎荷李活也在洽購此片，相信美國觀眾也會找到他們的黃四郎（很有可能是美國運通/花旗銀行！），只是我們期待的張麻子不知何時再出現呢？！
優質港產出品
最近有兩套十分出色的港產片，教我不得不在忙世博期間，也要加把嘴來談一談，以示日後給自己的勉勵云云… 《飛砂風中轉》 Once A Gangster (2010) 莊文強的《飛砂風中轉》先打響頭炮，大玩黑社會幽默論盡香港人「為搵食」的窘態。早前在他與麥兆輝的《竊聽風雲》已見他們筆鋒所向，趨向更深入地描寫角色之間的情感，然而張力十足卻欠細膩，主力還得依靠他們事件式的劇情上。可喜的是在今次的《飛》中莊文強索性寫他專長的男人，幾乎所有人物都是人在江湖身不由己，正正在這不由己之中給他勾出了近乎瘋狂的荒謬現實，令我們在大笑之餘亦不忘同情。值得一提的是，莊文強作為導演恰如其處地把種種現實中的瘋狂串連起來；其中最教人深刻的就是場景與場景之間的融合。像鄭伊健出獄後剛到書局那幕，當他提到他在獄中遇到的一位叔父其實叫Milton Friedman時，兩旁的立體聲即傳來常在佛堂所聽到的「叮」一聲，以為這只是喜劇效果的聲效嗎？卻見鏡頭瞬間已轉至鄭伊健家中的神位。運用音效帶入另一場景並不新鮮，但像他同時運用於喜劇效果，卻是十分難得，比日本的瘋狂式搞笑，要來得有內涵一點。可見他寫得瘋狂，但卻導得精密，機關算盡只為令社會上各種惡形惡相的大佬們，齊唱一次「嘿喲 哼嘿喲 飛砂風中轉」，看罷怎不叫人笑逐顏開，嘆一句「人生？又何必太認真呢」。 《打擂台》 Gallants (2010) 其實看到港產片少有的創作精神已經很滿足，然而卻不斷聽到《打擂台》口碑載道；起初看到他的宣傳以為不過是另一套在搞懷舊噱頭的電影，抱著不妨一看的心態，昨晚卻看得我笑中有淚。在一股港產武打片的洪流下，已經像過年吃油器般膩得不能消化。葉偉信的《葉問一、二》，中國功夫最後都只淪為擂台上擊敗外強的手段而已。葉師傳的武德精神還得靠甄子丹的嘴巴說出來。反觀《打擂台》妙在根本不在打擂台，先以泰迪羅賓所飾的師傅道出一句「唔打唔會輸，要打就一定要贏」，來反一下傳統的武德觀念，繼而透過他的徒弟們身體力行，打了一場場忠於自己的擂台，最後贏得師傳的一個大拇指肯定。這個「贏」已經超越我們慣常所理解的「贏」，因為我們從他們的每一場拼搏中，看到他們筋疲力竭地打出他們對師傳的尊重與思念。真正的用畫面說出了一條簡單的道理 － 只要忠於自己並努力地實踐，已經沒有人能勝過你。這一反其實更貼近現代的價值觀，我們對中國傳統的武德不是不尊重，但說實在如泰迪羅賓所講要強身健體可以做運動，但要學功夫就是想給自己立於不敗之地，不至被欺凌。加上《打》用上了昔日邵氏年代的眾位武打巨星，除了加添親切感之餘更打出實而不華的真功夫。更妙之處是歐陽靖的角色，他正代表著我們這一代追求速效、輕視傳統及自我中心的特質，放在羅新門一門三代的世界中反襯出中國飲水思源、尊師重道的美德；陳惠敏在歐陽靖面前在自己臂上繫上黑布帶，畫面短短數秒卻直刺入心，這就是電影的力量呀！ 我記得近期對港產片有如此大的感覺已經是《十月圍城》，然而他始終是混合了內地的創作力量，回看《飛砂風中轉》及《打擂台》卻是撤頭撤尾的港產製作，談的是香港的社會，是香港的功夫，是香港的情懷。我不敢說這兩套電影也可以在海外大賣，但我卻肯定他們倆部都具國際視野，當一首歌一個畫面更勝千言萬語時，又何懼方言的隔膜呢？
不敗阿凡達
這兩個星期看了兩部電影，很值得討論，決定在此粗略淺談一下。 《不敗雄心》 Invictus (2009) 自己一向鍾情於以球類為題材的電影，最重要是找回被現實消磨的雄心，加上Morgan Freeman 與 Clint Eastwood 的演與導組合，已經不需猶豫。然而抱著這種心態入電影院，可以肯定會失望同時又喜出望外。電影沒有選擇以球隊為中心，反而從一個人物的自傳角度去說這故事，正因如此，它可以透視一個比運動更大的世界，成功貫穿了一隊球隊的雄心與一個國家領袖 － 90年代南非總統 － 曼德拉的雄心。 曼德拉當時剛上任總統，正處於種族分歧的嚴峻時期，黑白人種的分歧已經嚴重至互相敵視、猜度、恐懼以致不能正常合作的地步。在曼德拉第一日返回總統府，白人員工已自動「執包袱」，這亦是Morgan Freeman所飾演的曼德拉第一次開腔說話，那場長近五分鐘的戲只有三個鏡頭的調動，一個是曼德拉的近鏡，一個是在座的白人員工，另一個則是他的黑人女助手的半身。曼德拉柔弱而誠懇地說出兩個重點，(1) “Serve your country” (2) “We need you”，然後鏡頭回到白人員工們的釋懷，跟她女助手的肯定，漂亮地描繪出曼德拉的領袖風格與思維，同時舖設了整個戲的調子。另一邊廂則從Matt Damon 所飾演的球隊隊長於家中看曼德拉當選的一場戲作引子，明快地介紹了一般南非白人家庭對曼德拉政府的恐懼，同時拍出家中黑人傭人對新總統的冀望，讓兩人彷佛站在不大可能共融的立場。 而即將在南非主辦的Rugby世界盃就成了兩人走在一起的契機，一個服了9000日政治囚禁的曼德拉，一個剛上任久戰未賞一勝的隊長，在總統府茶敍，曼德拉問到了領袖的理念，隊長想了一刻就回答”Lead by example”，從此兩人找到了共通點，也讓觀眾找到臝到世界盃已經超越了國家榮辱；是一項國家急切需要的民族團結感，也是一項人類不同色種共和生活的冀盼，而Rugby就是那劑靈湯妙藥。一般來說，Warner Bros. Pictures 所製作的勵志球類電影，都會把高潮放在最後的一場生死決戰，表面上看來不敗雄心也跟隨這程式，但它絕對不是「高潮」，導演巧妙地避過了這種傳統期望，反而把一幕幕因著二人合作，而令南非的黑、白人走在一起的生活片段，滲在大賽前夕，例如隊長家中的女黑人傭人收到決賽門票的表情，然後一家人去為南非打氣。這些細微的註腳，把「高潮」建立起來，那是一種氛圍的緊扣，而非在電影最後五分鐘的情緒或官能刺激。雖然我自己當下步出戲院時，略嫌生死戰未夠緊張，但靜下來想想，如果賽事剪接得較為緊張，那就有機會喧賓奪主，把之前描寫曼德拉及民族的重點蓋過。 Morgan Freeman所飾演的曼德拉，駝著背，語言速度收慢，眼神微微向下垂，這些細微的處理把曼德拉演得謙遜，並相信他是一個相信原諒比復仇更大力量的人，言語柔弱卻充滿力量，眼神微垂卻炯炯有神，配合今次Clint Eastwood 對人物細膩的手法，的確是一個難能可貴的組合，兩位經過不少人生洗禮的演繹，見証了一次何為爐火純青的表現。 《阿凡達》 Avatar (2009) 這套戲恰巧跟Invictus也是說著一個英雄的故事，兩者同樣關心著人類的共同問題，前者如上文提到有關民族的融和，而Avatar所關心的就是發展與環境的關係。而同樣導演與概念編劇James Cameron都非常細心，相信看過過電影的人，都會對Avatar那世界的細膩讚嘆不已。最重要是他建立了一套價值觀於其中，包括“In this world, everything is borrowed”。從此延伸開去，就會得到尊重生命的核心價值。其實這套觀念對中國人來說並不陌生，我們的農業文明早就學會尊重大自然的一切生命，觀天象而知耕時，萬事萬物都需要陰陽調和，那怕是腐毀的生命都能化作春泥更護花。精彩的是James Cameron把這一切視象化了，尤其妙在Avatar的聖樹儲存了先人的記憶，讓現世的人可以耹聽，或向其禱告。當象徵資本主義的人類發展力量，威脅摧毀這棵聖樹時，矛盾頓時因為大自然直接與人掛勾了，而以倍數加劇，觀眾因此更能感受到Avatar原住民，一直以來對每棵被摧毀的樹的痛心與憤怒。 縱然電影的橋段不算新鮮（沿用了荷李活常見的大美國英雄主義），故事舖陳的方法亦跟鐵達尼相似（以主人翁自傳的方式），但在這種主流的電影模式當中，加入這種批判的思想，實屬難得。其實從根本上來說，我們之所以今日能欣賞到阿凡達這個立體的動畫世界，全因資本主義推動的科技發展，而在這電影中卻讓我們看到盲目經濟發展的可怖之處，這矛盾狀態反映出假若不是因為現實人類對環境的破壞，可能根本就不需要這電影的存在，James Cameron十年前創作的源頭也未必會萌生，又或者Avatar將會是完全另一個角度的故事。 無論如何，現在的我們發明了一項叫可持續發展“Sustainable Development”的概念，算是一套在大自然與人類之間的妥協發展方法。說白一點也不過是讓人類的貪婪可以以控制的步伐，及不致自招滅亡的環境下被滿足而已。
十月圍城
前陣子在忙寫計劃書，把一些很想寫的電影都暫時擱置了，喜聞她在國內票房很不錯，相信現在落筆也可趕上尾班車吧。 十月圍城 － 作為港產片在激烈競爭的聖誕節檔期與阿凡達、神探福爾摩斯與魔幻聖誕頌同期上演，相對地題材嚴肅，武打加上血腥場面，對一家大小更是避之則吉。自己也是在買不到阿凡達的票，才當下決定退而求其次入場看甄子丹。 沒有甚麼期望，卻見驚喜處處；首先以無名碑的英雄楊衢雲在香港被暗殺作引子，再帶出陳少白在明與富商李玉堂在暗的革命力量，然後舖設一個簡單的事件 － 孫中山要來了！這下有戲好看了，清政府的暗殺組織與由民間湊成的護軍，瞬即展開周旋，事件的演變推著當下的人物作出一個個艱難的決定。滿清早期把革命火頭撲滅的優勢，漸漸被民間為著革命而前仆後繼的精神所趕上，然而最後的高潮，還看孫中山抵達當日誰勝誰負。 縱使觀眾們都知道歷史讓孫中山成功，但我們還是會期待前面所描述過的人物，在今次的事件中會有著怎樣的結局。這種成功的期待，有賴編劇對人物細膩的描寫，與建立觀眾對其感情的投射。最為明顯當然首推李玉堂父子的那條線，王學圻飾演的李玉堂只許自己暗中資助革命事業，同時千方百計阻止其子李重光參與其中，卻又不知道他已經積極投身革命；一次偶然的機會下，父親見到兒子在街上高調呼派傳單，李玉堂上前喝止，卻反被李重光對著自己反抗吶喊著「不作亡國奴！」，這當中的委屈與二人之間的誤會，直令觀眾鼻酸。直至報館被封及陳少白失蹤，李玉堂在其子面前站出來，扛下了革命這擔子，二人的關係比冰釋前嫌更要進一步，他們共同擁有了比自己更大的信念。當予盾看似消失之時，李重光卻當上了孫中山的替身，追殺孫中山的「大事」與李玉堂尋子的「小事」一同上演著，最後他為著一個素未謀面的人犧牲了自己的愛子。 用一件事件牽動著關連的人，是這齣戲最成功的地方，不少於十個人物的描寫，全都恰到好處，這當中當然有煽情的成份（包括武僧王複明兩度被圍堵），但總體來說也沒有徧離主調，因為它成玏在清未時期香港這個特殊環境，建立角色們為大義相繼犧牲的可能性。這種水滸情懷只能在港產片看到，而近年看到的就只有杜琪峰的電影，可喜的是十月圍城那種聚義，比反宋的一百零八個好漢來得更切身更偉大，這全在於電影對「義」有所著墨。孫中山的那兩句對白「欲求文明之幸福，必先經過文明之痛苦」是以他的體會對革命下的一個閳釋；同時代表清朝由胡軍飾演的閻考國，則反問陳少白「像你們幾個污合之眾聚起來抗議，就能救國嗎？」同樣是救國大義，兩個角度並存，除了避免了一面倒的英雄主義外，最重要是角色的犧牲變得有血有肉，同時也描繪出他們分享著一個比私利、求生（現今資本社會最重視的價值）更大的「義」。 一套聖誕檔期的動作港產片（配合內地的編劇、製作人與演員），以革命為題材，拍出如此水準與深度，實屬難得。冀望新一年本土會有更多佳作！ PS 其實也想談談導演陳德森與一眾演員的表演，但時間與腦力有限，此刻就此擱筆…
尋京啟示
呢個星期剛睇完國際藝術展09，離開之際就追問一下匯演劇本進度，一如以往翡就岔開話題，同我講佢今朝睇左南京！南京！The City of Life & Death (我個人認為英文應該叫The City of DEATH就算，因為入面在生既人其實同死無分別)，好明顯呢個topic比匯演重要，咁我當下就即刻追問好唔好睇啦，點知阿翡俾左個完全唔襯佢既答案我，佢話：「身為一個中國人係應該要睇」。嘩！我當堂俾佢大左一下，心諗我咁問咪即係代表我遲過佢做一個中國人應該做既野？ 所以我就克服左對黑白片同主題沈重既恐懼，入左去睇。 我曾經聽過電台有人話套戲其實都幾悶，佢話導演用一個紀錄片式既手法去拍呢套戲，搞到我有哂錯誤期待。套戲係紀實風格但絕對唔係紀錄片，而且仲有好多主觀鏡頭同藝術處理，最深刻既一個畫面係當日軍係第一個禮拜屠殺30萬人後，音樂換上振奮人心，鼓舞激昂調子，鏡頭就從後追上去一個腰纏武士刀既日本將領，如同一般電影用唻塑造英雄人物既技巧，係佢既背影之後，再放眼一望屍橫遍野既情景，好不震撼呀！陸川導演用左最簡單而又subtle既方法唻批評日軍既暴行；劇中幾條小人物線，有血有肉，有始有終，令我一路睇一路不禁問自己，如果自己生於當時會點做？會自尋短見？會苟且偷生？會出賣人定係願意俾人出賣？當然我諗男觀眾最想都係做劉燁個種短命英雄。 南京！南京！取材很恰到好處，遇上如此動盪既年代，的確無必要塑造英雄人物，因為一個人根本無可能比係南京發生緊既事重要，每個人其實都在找出路，無論是戲裏戲外，歷史還是現實，尋找過程都需要我們面對。而呢個正正係香港觀眾最需要既野。
thealosophers | theatre + philosophers 