我們經常會害怕一些超乎我們理解能力的人或事，大至生命之始終，小至別人的升遷，然後有意或無意地我們用我們的能力去給這些人和事作解釋。 解釋的動機不明，有時只是自然而然，未必牽涉要找尋安全感或求知慾云云。 這種甚麼都想解釋或者得到解釋的衝動，往往讓我們忽略了，那答案還是來自自己無知而又以為自己無所不知的能力。 一些衝口而出的感覺，對人的評價，對事的看法 － 太快了、太容易了、太不值了。 有時我們又會混淆心力與體力，心有餘而力不足。 自己想的，與自己想做到的，那距離存在的原因，離不開那幾個，不過似乎没有一個跟「自己」有關。 能夠有意識地自省，走出的困局的人，會懂得問問題；然而問對了問題，卻只會帶來更多的無知，没完没了没頭没腦。最終没幾多個捱得過這折磨，索性閉目堵耳，不聽不聞。埋首在自己擅長的生活中，忙得透不過氣，是跟這世界脫離的最佳籍口。 落筆之前，我跟自己說1小時400字，寫到這裏不覺已到395字。只好作 罷。 photo: Pierre Huyghe This is not a time for dreaming 2004
上星期一的早上，我在一個陌生人身上，得到我入行以來最大的鼓勵。 自從上海一役後，元氣還未恢愎，即要投入六個本地製作的工作中，再加上每年年底對緊接下來的三個死亡月的預期，身心實在是有點累。作為製作人的身份，我還未拿掐得準，或者說最大的滿足與失落都來自人；至於製作本身嗎？好像跟你有點關係，又好像没有。每天向著專業而努力，過程中難免少了「相處」這一環，這也可能是我感到無力的根源。（「無力」這題下回分解） 他，是一位的士司機，皮膚有點黑，戴黑色粗框眼鏡，髮型是剷青的那種；知道我的目的地是藝術中心後，他在五分鐘後問了我一句： 「你在那邊上班嗎？」 我說：「是？」 「香港搞藝術有前途嗎？」 我說：「錢途是肯定没有的。前途可能有吧…」 「唉…文化沙漠」 我說：「現在搞西九嘛」 「搞西九也没人懂欣賞，因為文化消費根本不在他們的生活習慣中…唉…不過遲到好過没到！」 才四句話便一語中的，素聞的士師傅臥虎藏龍，今日一見果然果然，當下態度變得積極、留心拆招。他續道： 「香港最大問題是創意欠奉，你看無線的劇集那有新意？外國好像Prison Break的劇集，集集高潮長做長有；抄也可以，但最差是自我重複。」 我想起了阿偉之前在facebook post 過一篇關於無線前編審張華標心灰意冷，決定接受黎智英的招攬的專訪。我嘗試一言以敝之地替編劇們回應： 「香港缺乏孕育編劇的土壤，也没有外國一般的重視，很多有心有才華的人都中途離開了。」 「劇本劇本一劇之本，香港人不懂得欣賞，懂的人又不尊重！」 接著他開始跟我分享他對香港電影發展的觀察，由六十年代邵氏說起，到九十年代的笑片風潮。一個車程他言簡意晐，由電影談到小說再到公眾娛樂。忽然他像想起了甚麼似的問道： 「你是搞甚麼藝術的？」 我說：「我的工作是搞藝術節目」 「那你工餘時間也有搞藝術嗎？」 我說：「有的，我搞劇場」（他有點不知所以）我補充：「戲劇、話劇」 「哦！那很好呀，寫好一個劇本，專心搞好一個製作就成了，像高志森的《我和春天有個約會》，上演二三百場，再製作更好的節目，也可以又有錢途又有前途呀！」 雖然聽上去有點像因為快要到達，而要為這段對話作結的話，但我還是因為這句話產生了點憧憬。 我說：「…的確的確…的確不易呀！」 「哎！怕甚麼你還年青嗎，努力加油，為香港的文化發展努力。」（我付錢）「多謝！」 剛關上車門才想起，我没有跟他說多謝，說多謝的應該是我呀！！
MJ 是我中學階段的偶像，到現在為此我應該有八成他所出過的專輯。看著他那張MV collection，就令人如痴如醉，回想起在安全的家中，模仿他的舞步，然後沖一身涼，這樣就消磨了一個下午。 Pina Bausch是我在倫敦讀碩士時才認識的，在Saddler’s Well 看了Café Muller 同Rite of Spring，之後得悉她的Tanztheatre會到香港藝術節演出Full Moon，便極力推薦。孤陋寡聞的我，在兩年前方知道這位Dance Theatre的大師。 以認識的深度與年期計，MJ的死訊理應令我落淚流涕，但，我沒有；只有為他生父的反應與行為而髮指。反之Pina Bausch的訃聞傳到耳內，腦裏不其然憶起當年在觀眾席上，看著她所編的舞，四肢被困在座椅上，心情激盪迴轉，思緒早已飄至萬丈遠。當時也不曾為意，原來這次經驗已在心中埋下伏線，埋下對不能再看一代大師的作品的惋惜。 這到底是怎麼一回事，以前每天聽著MJ返學的我，怎麼對只看過一次的Pina Bausch更耿耿於懷？當然他們是無法比較的，MJ給我的是Amusement，一種自己無法實現的夢想投射，很即時的，也可籠統地叫Entertainment。Bausch所給我的是心靈的悸動，一種自己也不自覺的影響，很長遠的，也許籠統地叫Arts Appreciation吧。我想自己真正喜歡藝術的原因，因為巨星的磒落，才逐漸清晰。 藝術有那能耐，把人從任何空間帶走，進入自己不曾自覺的思想洪流，流進腦海每個角落，沿途風景明媚，就像一次感知的旅行，保証有意外收獲。但因Budget所限，始終也不能經常去旅行，於是乎Entertainment就給與了一種適時快捷的escape。兩者在我的生活中，似乎已經在互相補足。我很感恩，在我的年代，可以一暏兩位大師的風采．．．多謝．．．
thealosophers | theatre + philosophers 